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A cura di Roberta Cocco 
 
 
Conversazione con Angelo Liberati è un intervista rilasciata a chi scrive il 
28 aprile 2014 presso lo studio dell’artista, in Castello, un ‘rifugio’ 
suggestivo per la sua vista su piazzetta Bastione Santa Croce e sul golfo di 
Cagliari, ma anche per quel suo caratteristico ‘ingombro’ di quadri, colori, 
cavalletti, libri d’arte, riviste, fotografie, audiocassette, manifesti 
cinematografici, che tanto ha in comune con le sue opere per la ricchezza 
accumulatoria che lo contraddistingue. Nella luce proveniente dalla 
finestra, che si riverbera o lambisce gli oggetti raccolti in questo moderno 
‘secretum’, ritroviamo tutti gli aranci, i rossi, gli azzurri e i bianchi che 
irrompono nelle sue tele, i tramonti e le albe di un ‘realista esistenziale’ 
emerso dalla generazione pop; nelle zone ritagliate dall’ombra, quasi 
sussurrati, i dialoghi con i ‘pittori del cinema’, ma anche con quelli dell’arte 
e del passato; nella musica in sottofondo la chitarra di Dylan, la colonna 
sonora dei disvalori urlati, della contestazione sessantottina, spesso 
tradotta in ossessione calligrafica nella sua opera, scrittura cinematografica 
celibe, per immagini. In questo luogo evocativo, quasi lo spazio ‘rifilato’ di 
una inquadratura, una seconda casa accogliente e ‘vissuta’ quanto le 
piccole rughe che incorniciano il suo sorriso, Angelo Liberati si è 
abbandonato a quella che più che un intervista è stata soprattutto una 
chiacchierata a cuore aperto, quasi un flusso di coscienza, una 
‘confessione’.  
Con la sua inconfondibile e genuina spontaneità Liberati si è 
consegnato, si è raccontato apertamente, in una lettura consapevole e 
sincera della sua vita e delle sue opere. Si tratta di un grande dono che mi 
è stato fatto, di un prezioso cammeo, che è soprattutto una testimonianza 
viva, vibrante e partecipe degli anni della sua infanzia e della sua 
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giovinezza, della scoperta dell’arte e dell’incontro con i suoi maestri, delle 
sue riflessioni e dei suoi ricordi sul mondo artistico a lui contemporaneo, 
della sua fascinazione per il mondo del cinema, ma anche di una lucida 
analisi della sua carriera artistica e di quelle difficoltà materiali e pratiche 
della vita del pittore nel mondo contemporaneo che spesso dimentichiamo 
di valutare. Ancora una volta Liberati ha aperto le porte della sua personale 
Wunderkammer: gli scafali della cronaca, gli armadi di storia dell’arte, gli 
stipeti delle sue ossessioni, l’infinità di cassetti degli orrori ma anche della 
bellezza del mondo, le pareti libere dell’immaginazione. Come per le sue 
opere in cui predispone, allestisce piccole vetrine contenenti tutte le sue 
memorie, dalle ruminazioni colte ai ricordi personali e quotidiani, tocca a 
noi il compito di ristabilire i nessi, ricongiungere passi lontani che però si 
integrano, catturare, pur nel frammento, almeno qualcosa: è la sfida al 
gioco di ‘riconoscimento’ di immagini ‘rubate’. D’altronde Angelo Liberati 
non ha mai creduto che la pittura abbia il compito di dare risposte, ma è 
stata sempre e solo il modo a lui più congeniale di esprimere se stesso e il 
suo tempo. Ragionando sul suo lavoro e avendo avuto il privilegio di 
conoscere la sua bella persona, trovo concordi al mio sentire le preziose 
parole che su di lui aveva espresso l’amico e maestro Renzo Vespignani: 
 
Come vedi non ho risposto a nessun interrogativo; qualcuno in più 
m’è cresciuto tra le righe. Forse non poteva essere altrimenti; 
invecchiando, mi pare che la pittura debba servire a ingarbugliare il 
mondo, piuttosto che a chiarirlo. A mescolare il fondo del pantano. 
(Vespignani 1989) 
 
Si precisa che l’intervista all’artista è stata riportata in questa sede 
nella forma rimaneggiata di una trascrizione discorsiva. 
 
C. ‒ Chiariamo alcuni punti della tua biografia: oltre ai maestri (Vespignani, 
Benedetto), quali sono le figure, ma anche le situazioni della vita, che hanno 
influenzato maggiormente il tuo modo di dipingere? 
L. ‒ Ricordo con amarezza la disattenzione nei confronti dell’artista 
Vespignani negli ultimi anni della sua vita. Disattenzione testimoniata 
anche dalla durissima accusa rivolta al sistema dell’arte da Titina Maselli 
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in occasione del suo funerale. È certamente vero che a partire dall’ultima 
mostra dedicata a Pasolini a Villa Medici nel 1985, Come mosche nel miele, è 
iniziata una normale discesa della capacità di Renzo di stare sull’attualità, 
ma questo comunque non gli ha impedito di produrre negli ultimi quindici 
anni di attività delle cose molto buone. Nessuno pretendeva che ci fosse 
ancora una attenzione costante e continua nei confronti di Vespignani 
perché sicuramente era stato uno degli artisti, dei grandi, oramai anziani, 
che aveva avuto molto, sia in termini di riconoscimento culturale, sia in 
termini di gratificazione economica: è stato, sicuramente, uno degli artisti 
che ha venduto di più a Roma. Ma è impensabile, che a un artista romano 
come Vespignani, ritenuto almeno fino a quella data, almeno fino al ’81-
’82, uno dei quattro o cinque fra i più importanti incisori viventi, la 
Calcografia Nazionale, che ha sede a Roma, non gli abbia mai dedicato una 
mostra. Sono andato a cercare nell’archivio della Calcografia Nazionale 
(lasciamo perdere quelli a cui hanno fatto fare di tutto e di più), pensando 
che almeno possedesse, avesse raccolto nel suo archivio ciò che Vespignani 
aveva fatto, anche se non lo aveva mai omaggiato con una esposizione. 
Ebbene io non ho trovato niente. Ci trovi i grandi ‘ciappuzzi’, come si 
direbbe qua, ci trovi di tutto, ma Vespignani non c’è. La Calcografia 
Nazionale non gli ha dedicato né in vita, né dopo la morte neanche una 
mostra.  
Nelle ultime mostre riassuntive della corrente pittorica di cui 
Vespignani ha fatto parte, sia che si parli, di Realismo esistenziale, 
definizione che si erano dati gli artisti milanesi molto vicini a Vespignani 
(si tratta di un gruppo milanese di cui faceva parte un pittore che io ho 
amato moltissimo e che mi ha aperto tutta una serie di strade, e che era 
Bepi Romagnoni, insieme a Gianfranco Ferroni, insieme a Tino Vaglieri, 
Banchieri, che erano tutti nel gruppo dei realisti esistenziali di Milano), sia 
che si parli di quel gruppo che a Roma era stato messo su da Vespignani ‒ 
dico da Vespignani perché la galleria a cui il gruppo faceva riferimento era 
Il Fante di Spade, che era stata creata da Mario Roncaglia e diretta e curata 
efficacemente dalla seconda moglie di Renzo, Netta Vespignani ‒ Il Pro e il 
Contro di cui facevano parte i pittori che io ho amato, Vespignani lo si trova 
un po’ defilato, non gli hanno dedicato lo spazio e l’attenzione che 
meritava.  
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La galleria Il Fante di Spade e gli artisti che vi gravitavano intorno 
erano uno degli orizzonti cui guardavo maggiormente, ma c’erano anche 
altre gallerie che attiravano il mio interesse. Una su tutte la galleria Due 
Mondi, che per un po’ di tempo ha avuto un bel ruolo a Roma, ed è proprio 
in quella galleria che io ho visto (oltre a Rauschenberg alla Biennale di 
Venezia, ma ero molto piccolo) la produzione di alcuni interessanti pittori 
argentini e uruguaiani. L’attenzione della galleria per il continente latino 
americano, manifestata attraverso una serie di mostre, dipendeva anche 
dal suo cofondatore Silvio Benedetto di origini italo-argentine. Fra i tanti 
artisti, mi imbattei in un pittore che si chiamava Jose Echave, che 
produceva décollages molto belli. Ce n’era poi un altro ‒ che ho scoperto 
essere un italiano che si era trasferito in Uruguay e poi era tornato a Roma 
‒ che si chiamava Giorgio Lao K. Entrambi presentarono, insieme a un bel 
cataloghino, nel ’66 alla galleria Due Mondi, dei bei décollage. 
È proprio intorno a quegli anni, nel ’66 probabilmente, che ho visto le 
prime cose fatte col décollage, con la trielina, anche se è improprio 
chiamarla trielina. Le ho viste subito dopo la Biennale di Venezia, quando 
è incominciata ad arrivare questa roba enorme, queste serigrafie. Anche 
Rauschenberg ha utilizzato un solvente che lui chiama liquid transfer, una 
cosa del genere, per fare delle piccole cose, piccoli lavori, mentre i lavori 
più grandi li realizzava in serigrafia. Per esempio, tutte le opere di 
Rauschenberg dedicate all’Inferno di Dante, facenti parte della collezione 
del Museum of Modern Art di New York, sono fatte con questa tecnica che 
prevede l’utilizzo di un solvente, le cui riproduzioni, 34 tavole litografate 
e 5 litografie tirate ciascuna in 42 o 43 esemplari, sono state esposte anche 
al Castello di San Michele di Cagliari nel 2014. Successivamente, da questa 
cartella su Dante, da questi originali, sono state ricavate le suddette 
riproduzioni litografate di piccolo formato (cm. 43,1 X 44), cosa che l’artista 
ha sempre precisato, così come i suoi critici, tra cui Alberto Boatto, cosa che 
non fanno molti ‘furbastri’, che fanno delle riproduzioni e non lo 
dichiarano.  
Ho scoperto quindi il décollage per la prima volta da Giorgio Lao K. 
e Josè Echave e poi, naturalmente, da Benedetto. Infatti anche Silvio aveva 
iniziato a fare queste cose servendosi di un solvente. Sicuramente era una 
tecnica che aveva certamente scoperto prima lui di me, anche se poi io gli 
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avevo dato una mano. Io, che tutte le sere da Roma dovevo prendere il 
treno per tornare a casa, a Frascati, per arrivare a Stazione Termini dovevo 
transitare per Piazza dei Cinquecento e sotto i Portici di Piazza dei 
Cinquecento all’epoca c’erano ‒ ci sono ancora, ma oggi sono 
notevolmente più attrezzate ‒ delle semplici bancarelle dove potevi trovare 
di tutto, dai cocomeri al cocco d’estate, prodotti alimentari quindi, ma poi 
c’erano anche altre bancarelle dove si potevano trovare accendini, sigarette 
di contrabbando ecc. Una sera mi sono imbattuto in una bottiglietta, e 
apposta dico trielina perché era proprio quella la dimensione, che portava 
scritto sopra Ricalchino. Infatti serviva per ricalcare. Comperai questa 
bottiglietta e forse la portai da Silvio o non lo so, non ricordo se la 
comperammo insieme, non è questa la cosa importante, però quel che certo 
è che iniziammo entrambi ad usare abbondantemente questo ricalchino. 
Poi Silvio partì per il Messico nel ’67, lì ha lavorato veramente con 
Siqueiros, grande muralista. I due avevano stretto rapporto a Roma 
quando il muralista si era recato nella Capitale su invito e ospite del PCI. 
Poco tempo dopo, Silvio partì per il Messico chiamato a lavorare a 
Cuernavaca da Siqueiros. In Messico Benedetto ha realizzato il murales 
Amore all’Universidad Autonoma di Guerrero, a cui seguì la realizzazione 
di un altro immenso murales per l’Hotel de la Selva di Cuernavaca, Los 
Protagonistas de la Historia Universal – Progreso y Violencia. Questo non lo 
dico io, che sono l’allievo, ma lo scrive Giorgio Di Genova nella sua 
monumentale Storia dell’Arte Italiana del ’900, nel tomo dedicato alla 
generazione degli artisti degli anni Trenta, nati negli anni Trenta. 
 
C. ‒ Cosa ricordi degli anni della tua infanzia e della tua giovinezza? 
L. ‒ Finito l’avviamento professionale, il prete, la famiglia, decisero 
che il giovane deve andare a lavorare, ma il giovane ha cominciato già a 
scalpitare, non è più il giovane chierichetto zelante. Morale della favola: il 
caro Don Giuseppe dirottò tre dei miei amici verso le fabbriche novelle che 
stavano per crescere a Frascati, tipo la F.A.T.M.E., la Sip. Stranamente a me 
non mi infilavano da nessuna parte, non credo di averci sofferto, non mi 
importava molto. Ho un buco temporale di quel momento, forse ero preso 
da altre cose, i primi amorini giovanili… Ricordo soltanto la fatica, una 
grande fatica per trovare un posto di lavoro. Solo tramite raccomandazioni, 
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raccomandazioni e altre raccomandazioni, alla fine mi trovarono lavoro da 
un sarto, ma la cosa bella è che lo trovarono a Roma, in via Merulana, un 
posto veramente incredibile.  
Questa sartoria stava al primo piano di un palazzo bellissimo. Ho 
lavorato da questo sarto per circa sei mesi. Io aiutavo il sarto, ma facevo 
anche le consegne, il garzone in un certo senso, e mi piaceva molto: nel 
frattempo avevo l’occasione di muovermi per Roma. Però quella del sarto 
era vista come una professione in decadenza e i miei familiari, preoccupati 
per il mio futuro, pensavano di dovermi aiutare a trovare una professione 
più stabile. Un mio zio all’epoca possedeva una tappezzeria molto in voga, 
davanti alla RAI, in via del Babuino, e aveva rapporti con una tipografia 
che stava in via del Corso, tra via del Babuino e via Ripetta, il famoso 
Tridente di Roma. In questa tipografia, che si trovava alla fine di via del 
Corso, verso Piazza del Popolo, mio zio andava a stampare i biglietti da 
visita. Dopo grandi raccomandazioni, alla fine venni assunto in questa 
tipografia, la Tipografia Editrice Italia (sopra ora c’è il Goethe Institute, perché 
Goethe ci aveva abitato quando aveva soggiornato a Roma). La cosa bella 
era che questa si trovava a venti metri da Piazza del Popolo (Fig. 1) e a fine 
giornata, quando uscivo dalla tipografia, passeggiavo per via del Babuino, 
mi guardavo intorno. L’aver completato l’avviamento professionale, per 
uno nato come me, andava bene, era più che sufficiente. Ma, avendo fatto 
tesoro dell’infarinatura pittorica appresa dal maestro Simula, decisi 
comunque di iscrivermi ad una scuola comunale, finanziata da fondi 
pubblici, e poco lontano da via del Babuino che era la Scuola di Arti 
Ornamentali. Successivamente ho scoperto che vi hanno studiato e poi 
insegnato anche artisti importanti, tra cui Mafai.  
Le mie giornate procedevano così: dopo il lavoro in tipografia, dalle 
otto alle diciotto, mi recavo a scuola, che era una scuola serale, si iniziava 
alle diciotto e trenta e si finiva alle ventuno e trenta. Tre ore in tutto. 
Andava benissimo, andava bene tutto l’inverno. Finivo di lavorare, andavo 
a scuola, poi prendevo l’ultimo treno per Frascati alle ventidue e trenta e 
tornavo a casa. Ma quando arrivava la primavera uscito da lavoro mi 
ritrovavo in Piazza del Popolo e Piazza di Spagna e Villa Borghese: venivo 
rapito dallo splendore della città. È così erano più le volte che non andavo 
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che quelle che andavo a scuola. Ho fatto anni così, che facevo mezzo anno 
scolastico e poi niente! 
  
C. ‒ L’incontro con Silvio Benedetto e gli anni di apprendistato presso 
l’artista italo-argentino. 
L. ‒ Quello della tipografia fu per me un ambiente formativo sotto 
molti punti di vista: lì si svolgevano battaglie sindacali, discussioni 
politiche e fu proprio grazie ai mie colleghi più anziani che da giovane 
chierichetto mi trasformai in un giovane uomo, mi diedero davvero una 
bella svegliata.  
Nel settembre del ’64, finita l’estate, quando stanno per riaprire tutte 
le attività, capita in tipografia Silvio Benedetto per stampare un catalogo 
della nascente galleria Due Mondi. Mi affascina sin dall’inizio questo 
personaggio particolare che comincia a frequentare la tipografia. Intanto 
però questo ‘strano’, che arriva insieme a questa moglie molto 
appariscente, si faceva vedere – ma la tipografia era frequentata anche da 
altri personaggi, da scrittori, come Ugo Moretti, ad esempio – si impone in 
un certo senso. Ora non ricordo se qualcuno dei miei colleghi gli disse che 
dipingevo, ma lui presto propose a questi venti dipendenti di tassarsi, di 
quotarsi tutti per farmi fare una mostra. Logicamente l’affermazione fu 
accolta con molta ilarità! E, vista la confidenza che si era creata, qualcuno 
ce lo mandò pure. Però la grandezza di Silvio stava anche in questa sua 
capacità affabulatoria, in questo saper affascinare le persone. Morale della 
favola: io ho conosciuto Silvio a settembre e a novembre ero già a casa sua 
in via del Babuino (sotto la casa/studio di Silvio c’era il famoso Baretto di 
via del Babuino frequentato da Gastone Novelli e Tancredi, io queste cose 
le ho ricostruite tramite filmati dell’Istituto Luce: Tancredi e altri artisti 
giravano di notte, non avevano più un soldo, stavano lì finché il Baretto non 
chiudeva). Apparentemente finisco per prendere lezioni da Silvio, ho 
ancora qualche disegno su cui c’è il segno della suo mano che vuole 
guidarmi. Ma era più che altro un mezzo per catturarmi, per farmi 
diventare quasi il ragazzo di bottega, e a me la cosa piaceva anche. Sono 
stati anni molto produttivi, piacevoli, e soprattutto dove ho imparato tanto 
perché lo vedevo all’opera. Ancora oggi mi ricordo come si fanno i colori, 
perché è una cosa che ho visto fare, che facevamo con Silvio. Naturalmente 
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poi mi affascinava Roma, mi affascinava il fatto che non c’era né notte né 
giorno con Silvio. Naturalmente il rapporto con la tipografia, nel 
frattempo, si è fatto sempre più difficile. È vero che ero un giovanotto, però 
fare le due di notte e poi andare in tipografia alle otto di mattina era 
comunque un ritmo pesante da sostenere. E quindi con la tipografia andò 
un po’ come era andata alla Scuola di arti ornamentali: erano più le volte 
che mi licenziavo e poi cercavo di farmi riassumere, che le volte che ci 
lavoravo veramente.  
Ogni tanto si presentava Benedetto che mi diceva: perché non 
partiamo per Venezia? Io una volta dicevo no, ma l’altra volta dicevo di sì. 
E quindi con Benedetto siamo andati su e giù per l’Italia e nel mentre c’era 
poi tutto il vederlo lavorare in giro per mostre, che per me è stato 
l’apprendistato necessario. Questo fino al ’70. Abbiamo fatto di tutto, anche 
cose sceme. Un bel giorno Silvio commette un errore, ma ci stava, perché 
ci deve essere un momento in cui si lascia il maestro. Si lasciano i padri, 
figuriamoci un maestro! Silvio eccede. Scopre che mi ha catturato, mi ha 
quasi manomesso il cervello, ma va oltre. Deve fare una mostra a Venezia 
e ha una bella pensata. Non avevamo una lira, figuriamoci se potevamo 
incorniciare i quadri! Ma già da un po’ si stava iniziando a pensare di non 
incorniciarli. Silvio allora si inventa di mettere intorno alle tele delle fasce, 
di quelle che si usavano per le pareti, il perlinato. E noi prendiamo queste 
aste dal falegname e le portiamo allo studio di via Flaminia. Fasciati in 
questo modo i quadri risultavano aggettanti dalla parete: era qualcosa di 
rivoluzionario. È stato, quello, un periodo di grande attività, va benissimo, 
lavoriamo come satanassi ‒ Silvio in quel periodo fa dei cubi di varie forme, 
cosa che qualche anno fa ho fatto anche io – e se a lui andava bene, a 
rimorchio facevo qualche mostra anche io.  E così sono nate le mie prime 
personali di Gorizia, di Mantova. A quel punto, o mi si era diminuito 
l’entusiasmo, o forse era stato il modo, o forse il clima di preparativi di 
questa mostra mi faceva sopportare tutte le disposizioni di Silvio. 
Solitamente andavamo insieme anche a comperare il materiale, e quindi si 
condivideva insieme questo caricarsi di assi di legno sulle spalle e girare 
per Roma. Un giorno eccede, mi chiede di andare a prendere le tavole da 
solo, due tre volte eseguo, poi mi rifiuto. Quella è stata la rottura. Morale 
della favola: me ne sono andato. Poi c’è stata una coincidenza, tutto ha 
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coinciso. In occasione di una delle mie prime mostre, non ricordo se a 
Gorizia o a Mantova, ero stato raggiunto a Frascati dalla persona che poi 
sarebbe diventa mia moglie, Adriana, e insieme abbiamo fatto il viaggio 
per recarci e allestire questa mostra. È così che nasce Alessio, il figlio 
dell’amore, l’anno successivo arriverà Sabrina, e quindi devo decidere 
dove andare. 
 
C. ‒ Cagliari, l’incontro con il mondo delle gallerie nel capoluogo sardo, il 
ricordo e la fascinazione di quelle romane. 
L. ‒ Scelgo di restare qui, a Cagliari. Mi sembrava la città giusta. E non 
sbaglio. Avevo fatto già una mostra a Cagliari nel ’68, a Il Pennellaccio, nel 
’72 apre la Sinibaldi, con la quale ho fatto le cose più importanti nell’ambito 
della figurazione. C’era stato già un rincoglionimento! Quando vivevo 
ancora a Frascati facevo dei lavori stimolato da un ambiente un po’ diverso, 
décollage ecc… Poi probabilmente ho avuto una consapevolezza diversa, 
una responsabilità che sentivo, che era iniziata prima, in occasione della 
partenza di Silvio per il Messico. Io non sono partito con lui per un motivo 
molto semplice, non avevo i soldi per partire. Lui per pagarsi il viaggio si 
era venduto la macchina. Allora, per andare in Messico, ci volevano 500 
mila lire, un enormità. Lui vende la macchina ad Emilio Garroni, per un 
milione e mezzo. Emilio Garroni era un grande estimatore di Silvio e aveva 
guardato con molta attenzione al suo lavoro, soprattutto per quanto 
concerne il periodo migliore. Garroni, infatti, aveva addirittura scritto una 
presentazione bellissima per una mostra di Benedetto, tanto bella che fece 
molto arrabbiare Guttuso e mise in crisi il rapporto tra Garroni, che era un 
critico televisivo, e Guttuso stesso. Comunque Garroni compra la 
macchina proprio per dare a Silvio la possibilità di andare in Messico. Io 
non ho 500 mila lire, non faccio debiti come Silvio, che mi consiglia di 
chiedere soldi a tutti, e decido di non andare, rimango a Roma. Nelle lettere 
che mi scriveva dal Messico iniziò a consigliarmi di guardare di più a 
Vespignani. Io guardavo prevalentemente lui e Guttuso all’epoca, perché 
Silvio era un guttusiano, derivato proprio, e io nei loro confronti ho la 
fascinazione propria di giovanotto che non sapeva niente.  
Alla scuola di arti ornamentali avevo avuto un insegnante brontolone, 
il professor Marzano, grande tradizionalista, che mi ha dato tantissimo. 
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Però in quel tempo per me Guttuso era comunque il massimo inarrivabile. 
Mentre Silvio è in Messico, tramite un mio cugino ho la fortuna di 
frequentare lo studio di Piero Sadun, un artista di medio-alta caratura 
nell’ambito romano, amico di Scialoja, allievo di Scialoja, personaggio 
importante per l’arte aniconica. Era nato figurativo pure lui, poi era subito 
passato a delle belle forme d’arte burriane. Dunque inizio a frequentare il 
suo studio e, ripensandoci oggi, forse sono stato un fesso. Sadun lavorava 
molto con gli arredatori e aveva davvero tante commesse. Mio cugino lo 
conosceva perché aveva un negozio di stoffe in via Margutta da cui Sadun 
si riforniva e presso cui aveva esposto anche dei quadri. Nel suo studio 
lavoravano delle bellissime ragazze che si occupavano di bruciare delle 
stoffe con il ferro da stiro, cose che avevano visto nelle opere di Burri. Io 
pensavo fossero scemi, non pensavo fosse arte! Forse se ci avessi pensato 
di più sarebbe andata meglio!!! Comunque, Silvio ha l’onestà di dirmi: 
guarda Vespignani, dimentica un po’ me, guarda Vespignani. E così 
comincio a guardare Vespignani e guardando Vespignani dimentico un po’ 
la follia Pop. Vespignani dipinge tutto: anche quando deve evocare un 
manifesto lui lo dipinge.  
Memore dei consigli di Silvio e di questo nuovo sguardo su Renzo, 
arrivato a Cagliari ricomincio a dipingere. Fino alla fine della mia 
esperienza alla Sinibaldi, nel ’76, dipingo a rotta di collo, a cavallo tra la 
figurazione e ‘iperrealismo’, influenzato soprattutto da una mostra famosa 
Realisti e Iperrealisti che avevo visto a La Medusa (nel novembre 1973) e che 
era stata un po’ una botta. Ricordo i pittori figurativi, Gianluigi Mattia e 
altri, che messi di fronte a queste cose pensavano: se la pittura è questa, 
allora noi abbiamo smesso di dipingere. Allora non capivo niente, poi ho 
capito, però ne ero rimasto profondamente affascinato. Quindi per quattro 
anni a Cagliari dipingo con la Sinibaldi, poi la Sinibaldi chiude nel ’76 e 
contemporaneamente apre l’Arte Duchamp di Anouk Van De Velde. Lei ha 
un bel cognome, Van De Velde è stato un grande architetto, anche se non 
credo che ci fosse alcun legame di parentela tra lui e l’Anouk! Era inoltre 
la moglie dell’architetto Romano Antico. Pur avendo a disposizione un 
cognome così altisonante, il Romano e la Van De Velde pensano 
astutamente di chiamare la galleria Arte Duchamp, in omaggio a Duchamp, 
e soprattutto, di fare la ‘paraculata’ di far credere che lei si chiami Anouk 
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Duchamp, e che sia, conseguentemente, la nipote di Duchamp (una astuzia 
degna dello stesso Duchamp!). Il catalogo della nostra prima mostra a 
Bologna con la Duchamp può testimoniare quello che sto dicendo, in 
quanto in questo catalogo Anouk si firma proprio come Anouk Duchamp. 
C’è da dire che aprire una galleria a Cagliari non era cosa semplice e, grazie 
a questo escamotage, Anouk trova il modo per ricordare Cagliari agli occhi 
del mondo, è come se avesse acceso, puntato un riflettore sulla città. 
Persino Gillo Dorfles, che in quel periodo insegnava a Cagliari, si mette in 
contatto con la Duchamp, vittima anch’egli di questa piccola astuzia messa 
in atto dalla Anouk.  
Anouk è stata davvero carina con me, quando viene a sapere della 
ormai prossima chiusura della Sinibaldi, e lo sapeva perché ci si incontrava 
tutti a quell’epoca ‒ la Sinibaldi, la Duchamp e la Bacheca, si riunivano spesso 
per mettere a punto una strategia per l’arte contemporanea. Grandi 
pizzate, grandi riunioni, poi alla fine non si è mai concluso niente – durante 
una di queste cene mi chiede: e tu adesso che fai? te ne ritorni a Roma? 
perché non mantieni i rapporti con noi? E io gli dico: ma quale Roma, io 
abito a Cagliari dal ’70. Fu allora che mi propose di entrare alla Duchamp e 
io accettai. Partecipai così a una collettiva della galleria, che allora aveva 
sede in Piazza Gramsci. Si trattava di un piccolo spazio, ma veramente 
molto carino anche se un po’ troppo angusto. In seguito, per nostra fortuna, 
Anouk decide di mettersi in società con Angela Grilletti Migliavacca, che 
ha un locale molto grande in via Marche n. 9. Io dico per nostra fortuna 
perché, secondo me, Angela ha gestito la galleria in maniera molto buona. 
Per circa due anni le due galleriste vivono con grandi contrasti la gestione 
comune della Duchamp.  
Tornando al discorso, dicevo, fu Anouk a portarmi all’Arte Duchamp. 
Arrivato, mi rendo subito conto di possedere una formazione totalmente 
diversa da quella che avevano gli altri artisti della Duchamp, compreso Italo 
Antico, Primo Pantoli, Rosanna Rossi, che erano la triade che gestiva 
insieme ad Anouk la galleria. Quindi quando arrivo alla Duchamp, c’è la 
necessità di inglobare altre persone, e allora lavoriamo un po’ affinché 
persone come Brundu e Casula si trovino bene dentro ‒ entra anche 
Luciano Muscu e poi successivamente qualcuno entra e qualcuno esce ‒ 
fatto sta che nel 1975 del gruppo facevano parte con me: Brundu, Casula, 
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Muscu, Pantoli, Rossi. Eravamo sette ed eravamo tutti in permanenza. Nel 
1977 escono Antico e Rossi ed entrano Leinardi e Nivola ancora in 
permanenza. Nel 1980 con la mostra di Concetto Pozzati, Brundu, Casula, 
Lai, Leinardi, Liberati, Muscu, Nivola sono in esclusiva della Duchamp. 
Andiamo avanti fino all’82-’83, in via Marche. Poi nell’83 io vado in crisi 
con Angela. La crisi è così forte che esco dalla Duchamp nell’83. Credo che 
loro restino in via Marche fino al 1986-’87. Poi affittano quei locali, che sono 
appetibili, e ne prendono in affitto un altro in via Satta, dove aprono la 
Libreria Arte Duchamp: avevamo tentato, per restare a galla, anche questa 
mossa dell’apertura di una libreria già in via Marche, nella speranza che la 
gente entrasse per la libreria e che poi alla fine comprasse qualcosa 
(all’epoca c’era già chi sosteneva, come il mio amico, nonché sociologo, 
Gino Melchiorre: qua dovete aprire una pizzeria, altro che una libreria!). 
Comunque si cerca di organizzare delle mostre anche in questa libreria. 
Anche io avevo fatto una mostra molto bella in quello spazio, era stata la 
seconda mostra che si teneva lì, la prima era stata fatta da Omar Galliani.  
Ci sono comunque degli avvenimenti, dei ricordi che possono 
spiegare il mondo dell’arte per gente come me, e siamo la maggioranza, 
che non ha delle reti di salvataggio. Molti mi chiedevano, mi chiedono, ma 
non avevate dei contratti? No, ma figurati! Persino per le mostre 
mandavamo i quadri, così, semplicemente, senza alcuna garanzia. E la 
possibilità di perdere quadri è altissima. Recentemente in rete, su internet 
‒ avendo messo su Youtube Opere disperse o trafugate, un video che contiene 
le immagini, le fotografie delle opere che ho perso, che si sono perdute in 
mostre, che non sono mai tornate indietro, come quelle che vennero 
mandate in America. Di queste ultime, ad esempio, alla fine si scoprì che 
le aveva una certa signora De Petris. Per poterle avere indietro, almeno una 
parte, alla fine ci eravamo accordati nel seguente modo: lei mi ha detto «Io 
ne ho quattro, le altre non saprei dire dove stanno. Facciamo così io te ne 
ridò due, però poi mettiamo pace, lei dichiara che queste due sono mie», e 
così fu ‒ mi capita di fare delle altre ricerche: digito Liberati e vedo un po’ 
cosa compare. Solitamente si tratta di opere che conosco, che ricordo 
benissimo, ma proprio poco tempo fa trovo queste opere con la dicitura 
‘opere smarrite’. Mi incuriosisco, apro la pagina e guarda un po’ che cosa 
trovo? Erano le mie opere danesi! Risultavano di proprietà di un certo 
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Benny Doré, che risultava essere un editore. Chi è questo signore? Facendo 
delle ricerche sono arrivato ad identificarlo. Il Doré è un pittore, un 
gallerista danese che possedeva una galleria a Søndersø e che ha fatto una 
mostra-scambio con Angela, con la Duchamp, nel 1983. Com’eravamo 
coglioni! ‒ posso dirlo, tanto pare che ‘coglion’ l’abbia detto pure la moglie 
del viceministro inglese ‒ questo Doré aveva mandato ad Angela le opere 
di tre artisti della sua galleria e Angela gli aveva mandato le opere di altri 
tre artisti: Brundu, Casula, Liberati. Noi tre eravamo talmente scemi ‒ e 
questo lo dico soprattutto per schiarire la memoria a coloro che scrivono 
che noi in fondo non eravamo poi così tanto fedeli alla Duchamp – che 
avevamo scelto, ognuno, ben tredici pezzi, tredici opere, da inviare a 
questa mostra-scambio in Danimarca. La mostra si fece dunque. Io esco 
dalla Duchamp nell’83, passano cinque anni, dieci anni, e capitava con 
Brundu e Casula di chiederci: ma chissà dove saranno finiti quei nostri 
lavori … E persino nel momento in cui trovo queste immagini del Doré su 
google, mi viene qualche dubbio. All’inizio non ho pensato che il Doré le 
possedesse, ma che ne avesse la riproduzione a stampa, anche perché su 
internet, inizialmente, compariva solo come editore. Poi insomma mi 
informo, vedo chi è questo Doré, ecc.. C’è anche da dire che sul sito del 
Doré inizialmente avevo notato solo due delle mie opere, ma andando 
avanti con la mia ricerca, vedo che lui possiede nove opere di Angelo 
Liberati, nove opere di Casula… non ci credevo! Apro la pagina di quelle 
di Angelo Liberati e ritrovo nove mie opere, una più bella dell’altra. Ma 
cosa posso farci? Avendo avuto l’esperienza con l’americana, ci rinuncio 
subito. Però mi voglio divertire e che faccio? Chiamo subito un’amica e gli 
chiedo di cercare un modo per farsi dire dal Doré come ha avuto queste 
opere. Benny Doré risponde: ho ancora altre opere, e le ho avute in modo 
molto semplice. Ho fatto una mostra scambio con Arte Duchamp che mi ha 
inviato quadri dei suoi artisti e io gli ho mandato quadri miei. Le non mi 
ha rimandato i miei quadri e io non gli ho rimandato i suoi, molto 
semplicemente.  
Tornando a noi, quando nel ’72 comincio a fare mostre alla Sinibaldi, 
quando si preannuncia la possibilità di fare una mostra piuttosto bella, 
corposa, (quella alla Sinibaldi nel ’73), io chiamo un mio amico, Giancarlo 
Nonnoi ‒ Cagliari allora era diversa, ci vedevamo tutte le sere per giocare 
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a flipper di fronte alla galleria Il Pennellaccio io, Giancarlo Nonnoi e Roberto 
Badas, un docente di filosofia della scienza, ora in pensione, e Roberto un 
bravo architetto; quando apre la Sinibaldi ci vediamo un po’ meno, in realtà 
‒ e gli domando se può chiedere a Placido Cherchi di presentare la mia 
mostra. Giancarlo resta un po’ stupito di questa mia richiesta, ma a me 
sembrava che Placido fosse una delle teste migliori a Cagliari. Placido viene 
nel mio studio, vede le mie cose, gli piacciono, rimane affascinato. Era il 
’73. In quegli anni mi ero dedicato alla lettura di un libro particolare, in cui 
mi ero imbattuto quasi per caso. Quando Silvio partì per il Messico io lo 
avevo accompagnato dalla stazione Termini a Fiumicino. Si era comperato 
un libro per leggerlo durante il viaggio: Progetto di Semiotica di Emilio 
Garroni, che, come già detto, aveva scritto il testo di presentazione per una 
sua mostra. Io vedo questo libro e decido di comprarlo anche io. Figurati, 
uno come me che si mette a leggere Emilio Garroni nel ’67! È un casino! … 
ma lo leggo, leggo magari prima quello che mi interessa di più, la parte che 
riguarda i rapporti tra cinema e pittura. Comincio, insomma, a fare caso 
anche ad altre cose, ad aprirmi ad altri orizzonti grazie a questa lettura.  
Quando arrivo a Cagliari inizio a frequentare Nonnoi e altri 
personaggi interessanti. Insomma comincio ad avere una coscienza dei 
fatti culturali, e anche se fatico ancora molto ad entrarci dentro, mi ci infilo 
comunque. Quando incontro Placido, è ovvio che lui si rende conto che se 
parla con me della filosofia dei francofortesi io non capisco niente! Lui 
scrive un testo di presentazione Al di là dell’organizzazione dell’apparenza nel 
’73 dove dice qualcosa come: non so se Liberati ne è consapevole, ma i suoi 
lavori risentono della filosofia francofortese ecc. ecc.  Io al massimo potevo 
sapere qualcosa di Marcuse, che in quegli anni era il nostro faro! Però poi 
basta, pure quello era già una faticaccia! Placido, che capisce al volo, scrive 
per me questo testo eccezionale, bellissimo. Quando mi consegna queste 
cartelle ‒ erano tante non ricordo quante erano ‒ rimango sbigottito. 
Consapevole dei miei limiti, acchiappo Giancarlo Nonnoi e insieme 
andiamo alla Sinibaldi e facciamo questa bella lettura della presentazione 
di Placido: io acchiappo quello che riesco, accumulo e vado avanti. Io, 
questo testo bellissimo di Placido, lo porto alla mia personale alla Sinibaldi 
del ’73, e inseguito l’ho portato (sempre nel ’73) anche a Sassari per una 
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mia mostra a Il Basilisco e infine anche per la personale palermitana al 
Condor, nel ’74.  
Quando ho fatto la mostra ad Orvieto, nel 1969, invece, la mia quarta 
personale, l’ho fatta per un motivo molto semplice. Un mio amico, Elias 
Condal, un bravo scrittore-giornalista, durante un viaggio in treno verso 
Milano, si ferma a Orvieto, si imbatte in una mostra alla galleria Maitani. Il 
mio amico, in questa occasione, parla con Montanucci, il gallerista della 
Maitani, e gli dice di avere un amico pittore. Il gallerista gli avrà chiesto 
cosa dipingevo. In quel periodo facevo molti décollage di immagini dal 
Vietnam. È bastato il Vietnam per Montanucci, che dice al mio amico: dì a 
Liberati di venire che facciamo una bella mostra. I tempi erano quelli. 
Bastava un niente, bastava un aggancio contenutistico per fare una mostra. 
Era bello, ma era anche motivo di incazzature. La galleria Maitani faceva 
mostre anche di Vespignani, Guttuso, di Canova, insomma di artisti già 
molto affermati, come Calabria, magari anche legati al contenuto, ma 
comunque vedersi arrivare un giovanotto così, che faceva queste cose un 
po’ strampalate, provocava certo i malumori di alcuni. Quindi faccio 
questa mostra a Orvieto, presentata da Antonio Pelle, un altro che mi 
dedica un pezzo, un testo bellissimo, tutto di contenuto.  
Poi piano piano con Cagliari, in contrapposizione proprio a questa 
pittura troppo legata al contenuto, troppo legata a Silvio Benedetto ‒ però 
bella pittura, quindi per me di una positività bellissima, che potrebbe far 
riflettere ancora oggi – inizio a sentire la necessità di fare altro. Fra l’altro 
avevo visto una mostra per me fondamentale per rimettermi sulla strada 
giusta, che è stata Contemporanea, una mostra organizzata da Achille Bonito 
Oliva, tra il novembre del ’73 e il febbraio del ’74, sotto il parcheggio di 
Villa Borghese. Si tratta di un enorme parcheggio costruito a Roma negli 
anni ’60 e ’70, all’epoca poco frequentato. L’architetto Pietro Sartogo 
insieme a Nicolini aveva inventato l’allestimento di questa mostra dove 
trovavi tutto. Prima di tutto eri accolto dall’esterno dalle mura 
impacchettate di Christo, che in ritardo, ma per mia fortuna, gli fanno 
impacchettare solo nel ’73, anche se lui aveva in progetto questo suo 
intervento da tempo. Da via Veneto trovavi tutte le Mura Aureliane 
impacchettate che ti conducevano verso Villa Borghese, dove trovavi il 
sotterraneo del parcheggio in cui era allestita la mostra vera e propria. 
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C’erano proprio tutti: da John Cage a Rauschenberg, da tutti gli italiani, da 
Luca Maria Patella a Vettor Pisani, tutta l’avanguardia italiana, tutto il 
concettuale, tutti i poveristi, c’era tutto. L’allestimento progettato da 
Sartogo era giustissimo. Furono solo i galleristi che io allora apprezzavo, 
che l’hanno stravolto. Da poco ho letto bene come si svolse la vicenda. 
Sartogo e Nicolini avevano progettato in questo parcheggio molto grande 
ma anche abbastanza basso, un allestimento che prevedeva la separazione 
delle varie sezioni della mostra con una rete metallica. La cosa bellissima, 
assolutamente nuova era che i quadri erano appesi sulla rete, ma 
soprattutto che già allora, nel ’73, c’era la necessità di fare compenetrare, 
attraverso questa rete che simbolicamente chiudeva, ma allo stesso tempo 
permetteva all’occhio di vedere tutto il resto, i vari settori: c’era il cinema, 
c’era la poesia… È lì che ho visto i primi poeti visivi, ho visto tutto. Nicolini 
e Sartogo avevano avuto una intuizione bellissima insieme a Sargentini, de 
L’Attico; solo i galleristi che io allora apprezzavo, pensa quanto ero chiuso 
allora, hanno preteso di chiudere con pannellature i loro spazi, i loro stand. 
Questa mostra che doveva essere una apertura continua, perché attraverso 
le reti vedevi tutto ciò che c’era intorno e tutto quello che succedeva, in cui 
c’era una contaminazione continua, è stata separata da questi altri galleristi 
che allora erano quelli giusti per me. Questi potevano essere, ora non 
ricordo bene, ma come dire erano i vari Penelope, e temo addirittura che 
anche i galleristi de Il Fante di Spade, de La Nuova Pesa, le gallerie legate, 
insomma, al quadro da parete, scelsero di chiudere i loro stand. Io non 
posso pensare che personalità come Netta Vespignani non capisse 
l’allestimento, io penso invece che in un certo senso temessero per 
l’immediato, temessero le novità che stavano arrivando e quindi decisero 
di mantenere i quadri sulla parete, rovinando quella mostra, che 
comunque per me è stata importantissima. Ho pochi reperti di questa 
mostra, all’epoca non capivo, non ero preparato. Ho portato via tutto 
quello che potevo portare via perché mi affascinava. Ho visto ad esempio 
i lavori di Rauschenberg: erano una cosa entusiasmante. Con un occhio 
ancora critico, polemico, mi chiedevo ma questa è arte? Lui aveva preso 
questi cartoni e li aveva appesi, ma c’era anche Schifano con i suoi filmati, 
Pisani, le prime cose di Mario Merz che aveva portato i suoi igloo e delle 
grandi masse di giornali accatastate ma messi molto bene, ma anche Beyus.  
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Da lì, e si vede dalla seconda mostra che faccio con la Sinibaldi (1973), 
comincio a fare dei décollage molto più trattati. Certamente ancora con il 
‘vizio’ del pittore, però si capisce che la guardo male l’arte concettuale. La 
guardo solo come immagine, senza andare oltre, che era invece quello che 
i concettuali volevano fare con le loro opere. Invece io vedevo solo queste 
loro contaminazioni fra fotografia e pittura, magari loro mettevano lo 
spago, invece io lo spago lo dipingevo. Arriva poi subito la prima mostra a 
Bologna, all’Arte Fiera di Bologna ‒ la prima l’ho fatta con l’Arte Duchamp ‒ 
e lì comincio a vedere un po’ di tutto, sempre con un occhio ancora molto 
imbalsamato. Poi c’è stata la seconda, la terza mostra a Bologna che era 
veramente una cosa incredibile, c’era tutto quello che c’era da vedere in 
queste mostre qui. Potevi acchiappare tutto quello che ti era necessario. 
Comunque dopo queste esperienze, di cui è fondamentale soprattutto 
Contemporanea, comincio a selezionare un pochino di più le mostre che 
vado a vedere in giro, comincio a guardare con più attenzione. Continuo a 
vedere le mostre dei figurativi, non è che non le vedo più, ma scelgo con 
più attenzione. Continuo, ad esempio, a frequentare le mostre della galleria 
Il gabbiano, a Roma, che faceva le mostre dei figurativi che io amo, Guttuso, 
Guccione.  
Altra mostra molto bella, fulminante è stata una mostra vista nel ‘67 
a L’Attico, galleria storica, che stava vicino Piazza di Spagna, un posto 
bellissimo, mi ci infilavo spesso dentro, anche se molto timoroso. Questa 
mostra, molto strana per le mie idee di allora, si chiamava Fuoco, Immagine, 
Acqua, Terra: mi trovo davanti l’opera di Kounellis, la fiamma ossidrica con 
la Margherita di fuoco, trovo le pozzanghere di Pascali, trovo le nature morte 
di Gilardi, che erano di polistirolo espanso, tutte cose molto strane per me, 
poi trovo per mia fortuna un filmato di Schifano, che mi riconcilia un po’ 
col mondo. Però era stata un’esperienza straordinaria per me, anche se 
probabilmente all’epoca non l’avevo capita fino in fondo, ma rimasi 
talmente impressionato che comprai addirittura il catalogo, un oggetto che 
conservo tutt’ora molto gelosamente. È lì che ho incominciato a vedere le 
mostre de L’Attico. Questa galleria era stata aperta da Bruno Sargentini. Poi 
sull’onda del ’68, il figlio Fabio gestisce questa galleria, ma poi si trasferisce 
in via del Paradiso dove apre il nuovo L’Attico (dove Kounellis porterà, nel 
’69, l’installazione Cavalli), mentre Bruno Sargentini mi consente, con la sua 
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vecchia galleria, di mantenere i rapporti con la pittura vera e propria, 
aprendo una galleria che chiamerà Galleria Senior in via del Babuino, dove 
potevi vedere tutti i classici dell’espressionismo astratto newyorkese oltre 
i Burri, gli Scialoja, di tutto. Quindi saltavo dall’avanguardia più sfrenata, 
che era quella de L’Attico di Fabio Sargentini, alla Senior, fino ai Pop di 
Piazza del Popolo, ma anche lì entravo con molta circospezione, 
insicurezza, timidezza, e poi era un ambiente particolare.  
Io entravo già molto timido a Il Fante di Spade e, pur avendo una voglia 
matta di vedere Vespignani, presentarmi, incontrarlo, non c’era niente da 
fare, non ci riuscivo. Entravo e Vespignani stava diritto lì, monumentale, 
che fumava, elegantissimo, distante, bellissimo: non riuscii mai a trovare il 
coraggio di avvicinarmi a lui in quegli anni giovanili. Però a Il Fante di Spade 
mi sentivo un po’ più a mio agio perché le opere che vedevo mi erano più 
congeniali. I Pop di Piazza del Popolo allora li sentivo lontani da me, e poi 
il clima era molto più mondano. Io sono affezionato, gli devo molto, mi 
hanno aperto gli occhi, però erano un mondo a parte. Erano proprio dei 
ragazzotti rampantissimi. C’è un libro di Fancesco Solina, ‒ vedi come sono 
i pittori, questo è un bravissimo pittore che non riuscivo a trovare, a 
collocare, perché per quello che dice io lo collocavo negli anni Trenta. 
Recentemente stavo scrivendo un pezzo e mi servivano delle citazioni sue 
che volevo inserire e mi viene un lampo. Mi ricordo che è nato nel ’41, ma 
è un pittore che poi sparisce subito ‒ una pubblicazione che lui ha 
realizzato insieme a Cesare Vivaldi, un bravo critico, che ha seguito molto 
bene le vicende del Pop a Roma. Questo libro scritto a quattro mani nel ’94 
da Cesare Vivaldi e Francesco Solina, Epistolario degli amori e de’ rancori, 
descrive benissimo il clima di Roma dai primi anni ’60 alla fine ‒ 
ricostruendo per esempio i percorsi dei due fratelli Tano Festa e Francesco 
Lo Savio ‒ restituendone un ritratto molto lucido. Si racconta di come Tano 
Festa venne a poco a poco risucchiato dal clima di Piazza del Popolo e di 
come invece, contemporaneamente, Francesco Lo Savio se ne ritrae. E ci 
sono dei racconti molto lucidi dell’aggressività dei vari Schifano, che erano 
veramente una setta a parte, avevano successo, piacevano, come Renato 
Mambor, Franco Angeli, o appartenevano alla buona borghesia romana 
come Giosetta Fioroni. Schifano aveva proprio le movenze, un fascino 
particolare, aveva una fisicità, che lo aveva fatto soprannominare ‘Il Puma’, 
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aveva una falcata, una camminata tutta sua. I Pop di Piazza del Popolo 
erano dunque davvero molto esclusivi soprattutto per stile di vita. Mentre 
Tano Festa era più chiuso, più agreste, potremmo dire, questi andavano 
sempre a cena fuori, frequentavano divi e dive del cinema. Renato Mambor 
ha girato anche qualche film. 
 
C. ‒ Vespignani, Visconti e il P.C.I. 
L. ‒ Poi c’erano questi che venivano dopo, anche non strettamente 
legati al clima di Piazza del Popolo, tipo Vespignani, che viene risucchiato 
dal clima di Visconti. Il giovane Vespignani, ventenne, piacente, inizia a 
proporre i propri lavori girando per le gallerie con in mano la cartella dei 
suoi disegni per imbattersi fatalmente in Filippo de Pisis e Gaspero del 
Corso, gallerista dell’Obelisco. Il giovane sarà stato di sicuro impressionato 
dall’importanza e dalla fama dei due. Il gallerista e il pittore, omosessuali 
dichiarati, oltre a rimanere affascinati dall’avvenenza del giovane, restano 
entrambi assolutamente conquistati da questi disegni della Roma 
bombardata e allestiscono subito una mostra. E chi compra? Tra i primi a 
comperare le opere di Vespignani c’è Luchino Visconti. Vespignani, pur 
provenendo da una famiglia borghese, poi decaduta, durante la guerra 
aveva conosciuto la miseria, ed era sicuramente rimasto profondamente 
impressionato dalla ricchezza di Visconti, tanto che raccontava della prima 
visita alla villa della via Salaria sottolineando che era una della prime case 
in cui c’erano i termosifoni.  Il rapporto fra i due era e rimase sempre 
mediato dai grandi favori che Visconti gli riservava. È probabile che 
l’avvicinamento di Vespignani al PCI sia stato favorito dallo stesso 
Visconti. Il giovane che aveva sofferto economicamente durante la guerra, 
ed entrato appena dopo nell’orbita del partito, inizialmente ci si trova bene 
e dal partito ottiene mostre e commesse, ma soprattutto conoscenze, che 
gli permisero di continuare a lavorare e vivere della sua pittura, pur se con 
qualche difficoltà in più, anche dopo la sua uscita dal PCI. Sarebbe da 
ipocriti non tener conto dei compromessi a cui spesso gli artisti devono 
sottostare per poter lavorare, né possiamo tralasciare il potentato delle 
fortune culturali baronali, delle ramificazioni e della connivenza fra 
politica e potere, che interessa anche il mondo dell’arte. Erano anni caldi 
per giunta, e l’ambiente artistico molto elitario. Tuttavia l’adesione di 
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Vespignani alla politica è in realtà molto più sincera di quanto si possa 
immaginare, e forse proprio per questo ha sentito subito la necessità di 
muovere una critica al partito. In questi anni, i fatti di Ungheria, le tesi del 
XX Congresso del PCUS e la fine del mito di Stalin e in pittura, il 
conseguente attacco allo zdanovismo, avevano colpito profondamente il 
giovane pittore, tanto da spingerlo ad uscire dal partito.  
Visconti, dal punto di vista politico, si pone nei confronti di 
Vespignani, come un padre nei confronti di un figlio scapestrato e ingenuo. 
Lui, che non uscirà mai dal partito, come Guttuso del resto, era veramente 
convinto per età, per retaggio culturale, per gli ideali che aveva, in fondo 
era più grande di Vespignani, che non fosse pensabile muovere una critica 
al PCI. La sua critica è tutta rivolta nei confronti della classe sociale a cui 
apparteneva, che era a suo parere caduta troppo in basso, di cui non 
sopportava il disfacimento: la scomparsa dei ‘Gattopardi’ era stata 
procurata dai gattopardi stessi. Non fu mai, dunque, apertamente critico 
nei confronti del partito e d’altronde possedeva una libertà economica tale 
da poter sorvolare abbastanza impunemente sulle direttive dello stesso, 
quando voleva.  
Come Guttuso, Visconti non lascerà mai il partito: questo era e restava 
il suo mondo, quello delle sue conoscenze, in un certo senso conservatore 
e rassicurantemente familiare. Soprattutto, forse in Visconti era comunque 
ancora vivo il ricordo della Resistenza insieme ai compagni, il carcere, e 
quindi forte il sentimento di lealtà al partito. E Visconti grazie alla sua 
disponibilità economica trovava il modo di convivere nel partito, il suo 
compromesso, la ‘mossa del cavallo’, come dice Gerardo Guerrieri. Mentre 
Trombadori, Guttuso, ma soprattutto Alicata, erano i padri ‘padrone’ del 
PCI, Visconti fu per Vespignani il padre comprensivo, al di sopra di tutto 
e che poteva permettersi di dire: lasciamoglielo fare, questo è così ingenuo 
che non capisce come stanno le cose. Poi, se vogliamo, possiamo dire che 
Vespignani aveva capito molto bene come stavano le cose. Visconti cercava 
forse di proteggerlo, perché in fondo probabilmente, riconosceva le ragioni 
del giovane. Ma Vespignani alla fine e coerentemente decise di lasciare il 
partito, e questo, è risaputo, fu un fatto che incise notevolmente in seguito 
sulla sua carriera. Giorgio di Genova racconta molto bene delle minacce 
ricevute da parte di Trombadori per aver criticato sul settimanale del PCI 
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uno degli artisti del realismo esistenziale presentato da Trombadori stesso 
in una mostra alla Nuova Pesa di Roma. Io ricordo ancora l’inaugurazione 
di una mostra di Vespignani, in cui Renzo presentava la cartella su 
Leopardi, tenutasi in via dell’Oca. A seguito della mostra aveva 
predisposto un dopo-mostra in un hotel che si trovava in via Ripetta. In 
quell’occasione mi presentò, tra gli altri, Dario Micacchi e Antonello 
Trombadori. Ricordo ancora le parole di disprezzo che Trombadori 
espresse nei confronti di Franco Angeli che, pur essendo in preda ai fumi 
dell’alcol, francamente non meritava. Trombadori era un uomo 
spietatissimo. Il potentato del partito aveva indetto una sorta di crociata 
contro questi personaggi che vedevano come portatori di un messaggio 
borghese.  
Il partito aveva inoltre rivolto una critica ferocissima all’avvento della 
Pop americana in Italia, in cui ravvisavano la volontà del mercato 
americano di imporre le proprie regole. E questo era vero, ma che volevi 
farci? quelli l’avevano inventato il Pop. Ed era una ventata di novità, di 
modernità, di bell’occhio. Poi certo è vero, io me ne sono innamorato senza 
sapere. Nelle foto che Ugo Mulas scattò alla Biennale di Venezia, e che sono 
state anche pubblicate ‒ ma a quel tempo non le vedevamo, eravamo 
distratti, non sapevamo tutte le forze che erano state messe in campo per 
portare Rauschenberg a Venezia – si vede chiaramente Rauschenbergh che 
esce dalla mostra con l’ambasciatore americano, con non so quale generale 
delle forze armate. Meno male che non lo sapevo e ho preso un po’ tutto 
per buono, oggi lo vedo con un occhio un po’ più critico. Ma la Pop 
americana era comunque una botta che non finisce più: non si poteva 
ignorare, non c’era niente da fare! È inevitabile! 
 
C. ‒ Il rapporto con il cinema 
L. ‒ Io credo che sia tutto legato a questo periodo importantissimo per 
la mia generazione, al clima culturale che si viveva in quegli anni. Ad 
esempio c’è stata sempre questa volontà di capire: certe novità le aveva 
portate prima Rauschenberg o Burri? Io credo che la risposta sta ancora 
una volta nel clima culturale, che era quello, era lo stesso, ed era un clima 
che portava già dentro di sé la possibilità che sia un australiano che un 
texano alla fine arrivassero più o meno alle stesse conclusioni, a creare cose 
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simili. Non vedo perché ci si debba allarmare. Appena sono arrivato a 
Cagliari sono stato portato in uno studio che si trovava da queste parti ‒ 
dico appena sono arrivato ma voglio dire nel ‘68-’69, quando avevo già una 
coscienza pittorica ‒ in via Lamarmora se non sbaglio, dove c’era un artista 
di cui ora non ricordo il nome (credo Frau), ma che era in perfetta sintonia 
con le cose che stavo facendo io a Frascati: entrambi eravamo affascinati 
dalla Pop Art.  
Nel ‘71 ho conosciuto Francesco Tanda, con cui successivamente ho 
fatto una mostra a Sassari. Ciò che accomuna subito Francesco e me sono 
innanzitutto i décollage. Entrambi poi eravamo stati affascinati dalla 
poesia visiva, soprattutto da Lamberto Pignotti che utilizza molto questo 
trasferimento d’immagine o l’immagine come collage. Francesco stava a 
Sassari, ma si recava a Roma dove frequentava alcune delle gallerie che 
frequentavo anche io, perciò è normale che venissero fuori delle cose simili. 
Possiedo una bella opera di Francesco Tanda, un bel décollage. Lo tengo a 
casa. Beh, se uno lo guarda, di primo acchito potrebbe pensare che sia una 
mia opera, poi guardando bene si notano le rispettive differenze, ma detto 
questo c’è un clima culturale molto specifico che ci porta alla 
contaminazione continua. Il rapporto con il cinema io me lo ricordo molto 
lucidamente. Fermo restando che poi i lavori sul cinema comincio a 
realizzarli quando trovo un manifesto che mi piace di più, e cioè che viene 
bene con il décollage.  
Una delle prime suggestioni cinematografiche sono sicuramente 
dovute alla visione del film di Michelangelo Antonioni, Deserto Rosso. Mi 
ero imbattuto nella lettura di alcune note critiche sul film, una sorta di 
recensione, su il quotidiano Paese Sera, che era un ottimo giornale che si 
stampava a Roma e aveva una edizione romana molto ricca. La critica su 
Paese Sera segnala immediatamente questo regista ‒ io all’epoca non 
sapevo assolutamente chi fosse Antonioni – e ne rimango fortemente 
incuriosito. La cosa che mi incuriosisce subito, che mi cattura subito, è che 
il regista dichiarava di essersi avvalso della collaborazione di alcuni pittori 
per colorare alcune scene del film. Per me nel ’64 è più che sufficiente per 
amare questo regista. Però vado a vedere il film trascinato da Silvio 
Benedetto e da Elias Condal. Guardo questo film ‒ dire che ne capisco il 
cinquanta per cento è esagerare ‒ e mi innamoro di alcune immagini, mi 
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innamoro subito dei poster, locandine o manifesti, che dir si voglia, dei 
50x70, di cui i cinema si servivano mettendoli nelle bacheche. In quella del 
film di Antonioni c’era questa immagine, questo fotogramma il cui fondo 
era tutto giocato su i rossi, con il casotto sul Po da cui emergeva l’immagine 
della Vitti in bianco e nero. Questa impaginazione mi cattura. 
Successivamente provo a farne il décollage a partire dalla suddetta 
locandina e vedo che viene benissimo. Mi innamoro immediatamente di 
questo risultato.  
In quegli anni si andava molto al cinema, non c’era ancora molto da 
vedere in televisione, c’era ancora solo un canale televisivo, ma soprattutto 
non tutti avevano la televisione. Io non ce l’avevo, quindi o tornavo a 
Frascati la sera dopo il lavoro e andavo a vedere l’ultimo spettacolo del 
cinema di Frascati, che per mia fortuna era alle dieci e mezzo, oppure 
andavo a Roma. C’era ancora la bella abitudine delle ferrovie che 
lasciavano l’ultimo treno intorno all’una meno venti e così dopo il film 
potevo tornare tranquillamente a Frascati. Ricordo infatti che dopo aver 
visto Deserto rosso con Silvio trascinai poi a vedere un film di Godard un 
mio compagno di tipografia, Antonio Pelle, che era poi colui che mi ha 
svezzato cinematograficamente: era lui che mi aveva portato a vedere i film 
di Germi, di Visconti, di Rosi. È lui che mi ha dato la prima infarinatura, le 
prime nozioni di cinema. Poi quando comincio a barcamenarmi un po’ 
meglio in questa direzione, in questo mondo del cinema, sono io che lo 
trascino a vedere un film di Godard, Weekend, nel ‘67. Oggi credo che 
vedrei questo film con occhi diversi. Ma allora, immagini a parte, mi era 
sembrato era una palla tremenda! Meno male che allora si poteva fumare 
al cinema! Lo ricorderò sempre: eravamo al cinema Capranichetta. Ma, a 
prescindere dal contenuto, che all’epoca mi sembrava davvero noioso, 
resto assolutamente affascinato dai colori Pop di questo film ‒ ho scoperto 
dopo che Godard era molto vicino alla Pop – e si vede dal modo in cui 
costruiva l’inquadratura: aveva un modo di ‘impaginare’ molto libero, di 
una bellezza figurativa e compositiva incredibile.  
Da lì quindi c’è stato un innamoramento, un avvicinamento al cinema. 
Ho iniziato a procurarmi i manifesti e ho cominciato ad usarli. Questo 
sempre a Frascati, con un altro piccolo particolare aneddoto che spiega 
come bastano poche cose, o ero io che ero poco scaltro, poco sicuro 
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culturalmente per poter ribadire e difendere il mio lavoro. All’epoca ero 
diventato amico, per così dire, avevo conosciuto, un cantante dei castelli 
romani che aveva partecipato al Festival di Sanremo, Mario Zelinotti che 
aveva cantato Cuore matto insieme a Little Toni. Questo personaggio nei 
castelli romani era una star, diventiamo amici, andavo a casa sua: credo 
che siamo nel ’67. Allora i quarantacinque giri avevano ancora un valore, 
all’epoca non c’erano neanche i 33 giri, solo quando i cantanti 
raggiungevano un certo successo, con i singoli che avevano messo insieme, 
facevano un 33 giri che li raccoglieva tutti. Solo con i Beatles e con Bob 
Dylan il 33 giri diventa un’opera concettuale, con un suo filo logico, e 
diventano lavori costruiti appositamente per un tempo lungo che era 
quello del 33 giri (i primi furono l’album bianco dei Beattles e Blond on 
blonde di Bob Dylan). Per i cantanti quali Little Toni e Zelinotti, il 33 giri era 
invece semplicemente un oggetto più grande, dove mettere insieme tante 
canzoni. All’epoca il 33 giri, quando te lo potevi permettere, era un lusso 
perché ti permetteva di mettere questa cosa grande sopra il giradischi in 
modo tale da non stare lì ogni volta a romperti le balle per cambiare il 
disco. Una cattiva abitudine che avevo ‒ e ho mantenuto anche a Cagliari 
– era quella di scambiare le mie opere in cambio di quarantacinque giri. 
Con il Zelinotti, che all’epoca stava al suo settimo 45 giri, andò così, lui mi 
fece omaggio dei suoi sette quarantacinque giri e io gli regalato quattro o 
cinque lavori miei décollage. Lui aveva un contratto con una casa 
discografica milanese, e porta con sé i miei lavori a Milano nel ‘67. Lui fa 
vedere questi miei décollage ad alcuni suoi amici della casa discografica, 
la Durium, gente dell’ambiente. Questi gli dicono che sono cose che 
avevano già visto, passate quasi, e siamo solo nel ’67! Al massimo potevano 
aver visto Rauschenberg alla Biennale di Venezia nel ’64! Zelinotti torna e 
mi dice: guarda queste cose a Milano manco son piaciute tanto. Per me è 
stato un colpo. Ma come, erano solo tre anni che era venuta fuori questa 
tecnica nuova di contaminazione della superficie pittorica! Fossi stato più 
scaltro, meno timido, meno insicuro, avrei difeso il mio lavoro con più 
convinzione, consapevolezza. Superato questo, vado avanti, faccio le 
prime mostre anche con grande incoscienza. Quella di Frascati andava 
bene, quella di Orvieto, come quella di Cagliari, si salvavano invece perché 
“Medea”, vol. II, n. 1 (Giugno/June 2016) 
25 
avevano questi inserti a décollage dentro, ma la mia capacità manuale era 
molto stentorea, era molto acerba.  
Mi arrangiavo molto bene con il disegno, erano molto belli i disegni 
della mostra di Frascati del ’67, poi avevo fatto anche un piccolo 
cataloghino della mostra a Cagliari del ’68, però si vedeva che avrei dovuto 
maturare molto di più. Ho comunque fatto queste mostre, che considero 
un po’ una sorta di ‘gavetta’ che mi ha permesso di arrivare a Cagliari nel 
’70 con un po’ di mestiere alle spalle. Già nel ’71 si comincia ad intravedere 
una crescita, una maturazione nelle mie opere. Mi capita di riguardare i 
miei vecchi lavori, i primi lavori e mi rendo conto del salto qualitativo che 
c’è stato dal ’71 al ’73. È proprio la ‘vista’. C’è un lavoro del ’73, che è di un 
realismo esasperato. Non si tratta di iperrealismo perché primo era fuori 
da me l’idea di poter usare il proiettore, non ce l’avevo molto 
semplicemente, e poi mi sembrava una cosa che non si doveva proprio fare. 
Solo con gli iperrealisti scopro che questi lavoravano passo passo con il 
proiettore. Io che il proiettore non ce l’avevo mi sono dovuto un po’ 
arrangiare. Però la ‘vista’ in queste opere era matura, erano opere che 
avevano una pennellata molto accurata. C’è un salto enorme.  
Nel ’75 mi imbatto in un film che mi piace molto, Professione Reporter, 
e pure lì comincio a capire molto di più, ho un po’ di cultura 
cinematografica in più, anche se solo visiva, ed ho alle spalle molte più 
letture, sempre molto faticate e naturalmente sulla scia di Garroni, letto con 
grande incoscienza. Altre riflessioni e letture sono state ‘provocate’ da 
un’artista che nel ’74 aveva fatto alla Sinibaldi una mostra, Ausonio Tanda. 
Ausonio era più pittore di Francesco Tanda, il fratello, che invece rimaneva 
una delle menti più belle che ho conosciuto. Grazie ad Ausonio, che mi 
parla di Kant, e a Garroni ‒ e tramite Garroni arrivo anche ad Umberto Eco, 
che continua ad essere una lettura sempre difficilissima per me, ma 
saltando le pagine che non mi interessano e andando direttamente al 
rapporto tra cinema e pittura, e lui ne parla abbondantemente di questo 
rapporto nei tre volumi sulla semiotica ‒ con queste letture e la 
comprensione di questi testi, molto faticate e molto aiutato, comincio a 
conoscere amici che sono anche amici delle giocate a flipper: però non fosse 
altro che si doveva parlare di politica, delle Brigate rosse, ma anche delle 
metafore ‒ e che saranno e che non saranno ‒ alla fine comincio a navigare 
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un po’ meglio dentro questi territori. Quindi anche un film come Professione 
reporter è meno ostico per me. Anche per questo film mi imbatto in 
manifesti di una bellezza da décollare, che hanno un inchiostro bellissimo. 
È così che inizio a produrre tutta una serie di quadri con Professione reporter. 
Non giocavo sul nome (reporter per riporto) dietro questi quadri c’era solo 
un grande amore per questo film, non ci avevo pensato proprio a questo 
gioco di parole all’epoca. Eppure ci avrei dovuto pensare perché per molto 
tempo nelle didascalie dei quadri in cui si elencavano anche i materiali 
usati, io ad esempio scrivevo acrilico, olio, ma per molti anni alcuni dei 
miei collezionisti non hanno capito cos’era ‘acrilico’, pensavano ai tessuti, 
non lo so cosa pensavano! Però mai che mi fosse passato per la testa questo 
gioco di parole reporter-riporto, perché il riporto era una via di mezzo fra 
il riporto fotografico, che allora si faceva con le tele emulsionate, quasi 
contemporaneo, e il riporto che facevo io con il solvente. Quindi per molto 
tempo non ci ho pensato, anche perché, come dicevo prima, il primo agente 
con cui mi trovo a décollare è il famoso ‘ricalchino’ che rendeva assai 
meglio come nome, perché permetteva di ricalcare un’immagine e mi 
portava alla mente un gioco che si faceva quando io ero ragazzo: c’erano 
delle figurine che si chiamavano le decalcomanie e che se ci passavi la 
mano sopra riportavano l’immagine su altri materiali. È per questo che 
Giorgio Di Genova per alcuni miei lavori parla proprio di ‘decalcomania’. 
Quindi no, non pensavo a questo gioco di parole, mi era solo piaciuto 
molto il film e ho fatto dei quadri veramente belli grazie al manifesto di 
Professione reporter. Raramente rimpiango la vendita di un quadro, perché 
mi serve vendere i quadri, però ce ne sono stati alcuni ricavati da questa 
immagine con il deserto e la jeep di Nicholson, di una bellezza incredibile, 
che io poi ho ridipinto di una bella pittura, che rimpiango ancora oggi. 
Molti di questi sono stati venduti nella mostra palermitana del ’74.  
Dopo Professione reporter inizio ad interessarmi ai cartelloni 
cinematografici, avevo già utilizzato i manifesti della controcultura dei 
film americani, come Easy Rider, Fragole e sangue ‒ ero dunque molto più 
concentrato sulle scene dei film, meno sulle star o i divi di Hollywood – 
anche perché avevo scoperto un posto in cui poter comprare le locandine 
originali dei film e che si trovava in viale San Lucifero. Erano già 
abbastanza care allora, le ultime sono arrivato a pagarle anche cifre serie 
“Medea”, vol. II, n. 1 (Giugno/June 2016) 
27 
prima che sparissero. Erano proprio i manifesti che si portavano per i 
cinema di tutti i paesi. Il gestore della sala andava in questo negozio di via 
San Lucifero e li affittava e poi dopo quindici giorni li riportava. Tante 
volte mi capitava di trovarne ancora incellofanati. Altri erano stati usati, 
ma erano sempre in buone condizioni, perché dopo che i cinema li 
affittavano li dovevano restituire al negozio in buone condizioni, perché 
dovevano poi essere affittati ad altri cinema. Quindi io inizio a comprare 
queste cose. Inizialmente il titolare mi avrà preso per matto ‒ poi siamo 
anche diventati amici ‒ perché mi vedeva che toccavo queste stampe, 
questi manifesti, passavo la mano sopra la superficie per capire se erano 
décollabili o meno! Sono andato avanti con le tematiche del cinema per 
tutti gli anni ’70.  
Per uno affamato di chiavi per aprire le varie casseforti dei linguaggi, 
un’altra perla, che mi ha permesso di avere qualche informazione in più, è 
stata un giornale che si chiamava Mucchio Selvaggio, ne ho ancora tantissimi 
numeri, che era una bella rivista musicale, ben recensita da alcuni giovani 
critici (Paolo Carù, Aldo Pedron e Max Stèfani) che sapevano fare il proprio 
lavoro. Io avevo visto Pat Garrett & Billy the Kid, film di Sam Peckinpah del 
’73, e mi imbatto in questa recensione, in questa lettura semiologica che 
questa rivista aveva dato del film. Si trattava di una interpretazione, 
magari anche non condivisibile, ma per me plausibilissima, che leggeva la 
presenza di Bob Dylan (di cui il regista aveva probabilmente una grande 
stima, ma che allo stesso tempo provava un sentimento di amore/odio per 
la sua figura) inserita in questo film come un mezzo attraverso cui rendere 
visivamente, attraverso la sua parte, quella di Dylan appunto, il ruolo che 
l’intellettuale americano, e soprattutto Dylan, ha avuto nella società 
americana. Appena leggo questa recensione, è chiaro che la mia mente 
ritorna subito indietro a Vespignani che tra il ’67 e il ’69 aveva realizzato 
un ciclo molto bello, ma anche molto detestato, soprattutto da Giorgio Di 
Genova, e che s’intitola Imbarco per Citera. In questo ciclo Vespignani parte 
da un famoso e omonimo quadro di Watteau, del 1717, che rappresentava 
l’imbarco sull’isola dell’amore di una miticheggiante aristocrazia francese 
impegnata in sfrenati svaghi e delizie (e che in fondo si imbarca anche 
verso la ghigliottina), assai simile a quella che in seguito ne darà Luchino 
Visconti nei suoi film, Il Gattopardo, ad esempio, quella di un mondo, di 
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un’epoca al suo epilogo. Vespignani sfrutta questo ricordo, questa 
suggestione, utilizzando velatamente e mai dichiaratamente questo 
riferimento iconografico – che ritorna puntuale solo nell’utilizzo di alcuni 
colori tipici dell’artista francese, ad esempio per alcuni rosa perlacei ‒ , 
l’imbarco di Watteau, per immaginare l’imbarco di tutta la borghesia, di 
tutta classe intellettuale romana alla soglie del ’68: L’imbarco per Citera, non 
è altro che l’esame di coscienza della generazione precedente di fronte alla 
generazione del ’68, cioè di fronte a quella generazione di giovani che 
finalmente si era accorta del fallimento della generazione che l’aveva 
preceduta. È il documento di un fallimento. I personaggi che mette dentro 
questo ciclo non sono simbolici, sono i suoi amici, i colleghi, ma anche i 
nemici ‒ ci mette se stesso, trasformato, travestito in vario modo; ci mette i 
critici del tempo atteggiati a cicisbei, come Antonio del Guercio; prende il 
quartetto ideale che dominava all’epoca la scena artistica rappresentando 
una sorta di seduta spiritica che vede seduti sul divano David Alvaro 
Siqueiros, Carlo Levi, Renato Guttuso e Giorgio De Chirico ‒ che ha 
raccolto in una specie di festa che era il tramonto di una generazione.  
Come Vespignani aveva utilizzato il linguaggio pittorico per 
trasformare alcuni personaggi nelle icone di una generazione in declinio, 
allo stesso modo Sam Peckinpah aveva utilizzato  la figura di Dylan Dylan 
in Pat Garrett & Billy the Kid quale metafora, icona di tutto ciò che Dylan 
già rappresentava a livello generazionale: Dylan era ormai diventato tutto 
ed il contrario di tutto, il bastardo che aveva rinnegato la rivoluzione e il 
rivoluzionario, quello che è cattolico e poi diventa protestante, l’ebreo che 
però deride gli ebrei. Quindi Dylan, con la sua figura enigmatica e 
contraddittoria, ben rappresentava il mondo intellettuale americano che il 
regista voleva indagare attraverso il suo film. La lettura di questa 
recensione di Mucchio selvaggio mi apre un altro spiraglio, mi fa vedere le 
possibilità di infarcire queste mie composizioni di tanta roba che non 
sempre poi può essere decifrata. Tornando a Dylan e a Sam Peckinpah, mi 
piacerebbe sapere cosa hanno pensato tutti quelli che hanno visto il film 
nel ‘73 della scena in cui Pat Garrett chiede a Dylan: «Chi sei tu?» e Dylan 
risponde: «Che domanda! mi chiamo Alias». Come si potevano 
interpretare questi dialoghi? Allora era diverso, oggi abbiamo più mezzi 
per capire. Quella recensione per me è stata comunque un ulteriore passo 
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verso il cinema, che per me ormai è il pane quotidiano. All’epoca andavo 
al cinema almeno tre volte alla settimana e c’erano sempre buoni film da 
vedere. C’era una cattiva abitudine, che ho capito cattiva solo poco tempo 
fa. Appena usciti dal cinema, con gli amici, si iniziava subito a parlare 
parlare, discutere, dare giudizi immediati sui film. Poi qualche hanno fa ho 
sentito un regista sostenere in intervista: ma come si fa ad esprimere un 
giudizio appena esci da una sala cinematografica? uno magari ci ha messo 
anni, ha lavorato anni, ha sintetizzato in due ore di riprese che hai visto 
tutto un mondo e tu non sei ancora uscito dal cinema che già vuoi dire 
tutto? E aveva ragione… però allora lo facevo anche io con i miei amici. Si 
andava al cinema alle dieci e mezzo, a mezzanotte e mezzo si usciva e 
arrivavamo a casa alle due e mezzo perché si stava due ore, mentre si 
passeggiava, da via Garibaldi a via Cocco Ortu, ‒ vivevo già a Cagliari ‒ a 
chiacchierare del film e di tutto quello che il film voleva dire, avrebbe 
dovuto dire… però erano tre film a settimana e avevi anche la possibilità 
di vederli in terza visione. C’era il ‘cinemino’ Corallo in Piazza 
Michelangelo, ad esempio, dove potevi vedere i film ad un prezzo davvero 
abbordabile. Quindi il cinema è stato qualcosa di inevitabile per me.  
Subito dopo c’è stata la televisione, ma di nuovo mediata dai ricordi 
di quella mostra di cui ho già detto, Contemporanea, allestita nel parcheggio 
di Villa Borghese a Roma. È stata quella la mostra in cui cominciarono ad 
apparire i primi video dentro i televisori e che, sull’onda di Mario Schifano, 
che aveva ricreato nelle sue opere la forma del televisore, arrotondata, 
proprio perché il televisore era poi un oggetto quotidiano, i quadri di molti 
artisti iniziano ad essere di forma arrotondata come i televisori di allora. 
Queste tipo di opere, il modo di tagliare la tela, le impaginazioni, andavano 
lette anche alla luce dell’insegnamento e delle riflessioni dei primi 
indagatori e dei primi semiologi che avevano ragionato sull’impatto che 
alcune inquadrature, alcuni piani cinematografici avevano sulle persone 
che andavano a vedere i film. Inizialmente infatti la gente non capiva 
alcuni piani cinematografici che tagliavano la figura, come il Piano 
americano ad esempio, non lo capivano, era inconcepibile che la figura 
umana venisse tagliata in questo modo. Col tempo poi le persone 
iniziarono a comprendere questo codice, a interpretare queste 
convenzioni, fino a riuscire a leggere anche le immagini in funzione della 
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parte per il tutto. Per quanto mi riguarda, la comprensione di questo 
genere di cose mi è stata mediata da uno splendido personaggio che è 
Paolo Merci che scrisse una delle cose più azzeccate sul mio lavoro ‒ 
andando anche a pescare in lavori altrui ‒ e quindi, grazie a questa 
presentazione che scrive per una mia mostra, inizio un po’ anche ad 
assaporare questa parte per il tutto, le metonimie ecc. È allora che inizio ad 
usarle in maniera appena più calcolata, ma mica tanto poi. Alla fine io 
credo che il mestiere salvi sempre, o almeno me lo auguro.  
In Paramnesie, 128 passaggi in un lavoro di Angelo Liberati (2013), Gino 
Melchiorre ha filmato tutti i passaggi, tutti i momenti di realizzazione di 
una mia opera. La nostra idea ‒ spero che si capisca, per me era chiaro – 
era quella di dimostrare, di fare vedere – anche se è molto difficile farlo 
credere alle persone ‒ che io sapevo sin dall’inizio, avevo un’idea precisa 
del quadro, che sapevo che quel quadro sarebbe venuto così. Capisco la 
logica domanda delle persone che mi chiedono: allora se lo sapevi perché 
hai fatto tutto quel casino a metà strada? Perché ad un certo punto hai 
cancellato tutto, per poi ridipingerci sopra? Perché direttamente non l’hai 
fatto così? Io credo che avesse ragione Visconti, anche se credo che avesse 
esagerato un po’, o forse hanno esagerato un po’ i suoi biografi, però una 
parte di verità c’è e si percepisce: Visconti voleva, ad esempio, che i mobili 
fossero veri, e pieni di oggetti veri nei set dei suoi film. Aveva questa 
necessità, magari non tutto era vero, ma credo che servisse soprattutto a 
lui sapere che quei mobili fossero veri, che la pasta fosse cotta a puntino. 
Sul fatto che questa sua ‘realtà’ alla fine trapeli, si percepisca, poi è un altro 
discorso. Io credo che si percepisca alla fine questa veridicità, ma credo 
soprattutto che fosse una sua esigenza di partenza, un bisogno suo proprio, 
la ricerca di quel dettaglio a partire dal quale poi riusciva a raggiungere la 
verosimiglianza del tutto. Questa sua necessità mi ha fatto molto riflettere, 
mi ha influenzato e soprattutto mi ha aiutato a capire meglio le mie 
necessità: io ho proprio bisogno che sotto alcuni impasti di colore, che sotto 
alcune cancellature ci sia il mio segno. Molti mi chiedono perché allora poi 
lo cancelli questo segno, ma in realtà non lo cancello mai del tutto. Una 
parte rimane sempre. In 128 passaggi andavo cercando, con la pittura, 
perché è realizzato principalmente con la pittura, ciò che faccio con l’altra 
tecnica che amo molto, collage e décollage. Queste sono, entrambe, delle 
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tecniche che mi permettono di lavorare ancora con il solvente non 
asciugato: posso muovere l’immagine che voglio décollare, far sparire, 
cancellare un particolare, farne emergere un altro. Stesso gioco posso fare 
con le veline, che preparo in modo tale che fino a quando non sono 
completamente asciutte – mettendo in conto che certe volte la velina ti si 
può appiccicare alle mani e quindi le pieghe non vengono proprio dove tu 
hai calcolato – posso lavorarci sopra.  
La velina mi permette di ricreare alcuni effetti visivi che ho ripreso 
proprio dal cinema (Fig. 3), anche di quello di Visconti: penso a qualcosa 
di simile alle dissolvenze, al tulle di Visconti ad esempio. C’è tutto questo 
manovrare l’immagine che deriva tanto dal cinema. Anche la citazione, nei 
film di Visconti, degli artisti del passato, come Fattori ad esempio, è un 
omaggio ai pittori del passato simile all’omaggio che faccio io nei miei 
quadri. Io credo di avere visto quasi contemporaneamente prima Il 
Gattopardo, del ‘63, e poi ho visto Deserto Rosso nel ’64. Il Gattopardo è stato 
sicuramente un film che mi ha affascinato, ma la cui fascinazione è stata 
subito annullata dal Deserto Rosso di Antonioni. E questo perché io ho 
bisogno della contemporaneità, non c’è niente da fare. Visconti è troppo 
distante da me.  
La fascinazione per Visconti nelle mie opere è frequentemente 
mediata dalla figura e dalle opere di Renzo Vespignani. Io credo che 
Visconti rappresentò per Vespignani il maestro che Vespignani è stato per 
me. Per esempio, in Senza titolo, del 1976 (Fig. 2), io ci metto subito l’occhio 
di Vespignani del ciclo Album di Famiglia del ’71, che si può mettere in 
relazione con Gruppo di famiglia in un interno di Visconti del 1974. Memore 
di Vespignani è anche il muro scrostato. È bene sottolineare i contatti, e i 
legami, i nessi che possono essere presenti nei miei quadri, però è bene 
anche ‘centrarli’. Molti elementi, immagini, che inserisco nelle mie opere 
molto spesso esistono solo e per il semplice motivo che dal mio punto di 
vista ci stanno bene, mi piacciono, così, senza un motivo preciso. Poi 
certamente certe cose si raccordano tra loro. Non posso negare che poi le 
persone leggano altre cose nei miei quadri. Non si può impedire ad Alberto 
Burri di negare legami di contenuto ai suoi brandelli. Lui dice non c’entra 
niente il fatto che abbia passato un parte della sua vita in un campo di 
concentramento, non ha niente a che vedere. Però non si può impedire né 
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a lui di smentire questi legami, né a noi di vedere altre ‘cose’ dentro queste 
garze imbevute di sangue, dei riferimenti alla sua storia personale.  
Mi fa piacere che gli storici dell’arte ritrovino nei miei lavori dei 
collegamenti, dei legami, delle motivazioni altre, però si deve anche 
mettere in conto che certi elementi, certe immagini spesso si inseriscono 
anche e solo e soprattutto perché ci piacciono, perché ci stanno bene, senza 
che ci sia nessuna altra motivazione aggiunta. Per quanto mi riguarda, 
talvolta mi capita di aggiungere un ulteriore elemento, un immagine, un 
disegno, ecc. ecc. perché mi sembra che un contenuto è diventato troppo 
evidente nel quadro. L’inserimento di un elemento di ‘disturbo’ è allora 
funzionale a dissimulare e a distogliere l’attenzione dell’osservatore. C’è 
una bella definizione che ha usato lo storico e critico di storia dell’arte 
Francesco Arcangeli sulla Pop art. Parlava di ‘tramandi’ invece che di 
derivazioni, di reminiscenze. È molto bella questa immagine del 
tramandare. 
  




Fig. 1 ‒ Angelo Liberati, Piazza del popolo, 2000/2005, colori acrilici, collage di veline 
colorate, matite colorate, grafite collage e pastelli su tela, cm 140x360 (da Cadeddu, 





Fig. 2 ‒ Angelo Liberati, Senza titolo, 1976, collage, collage di veline e colori ad olio su 
cartone Hammer, cm 51x73 (da Cadeddu, Quartu, Serreli 2006: 18). 




Fig. 3 ‒ Angelo Liberati, Vizi privati e pubbliche virtù, 1981, décollage, inchiostri, colori 
acrilici e collage di veline su cartoncino incollato su medium density, cm 50x70 (da 
Cadeddu, Quartu, Serreli 2006: 20). 
 
  




Vespignani 1969 = R. Vespignani, Angelo Liberati, Opere 1975 - 1993 
Presentazione di Mario Ursino e una testimonianza di Renzo 
Vespignani, Edizioni F.P.A.C.C., Roma 1993. 
Cadeddu, Quartu, Serreli, 2006 = B. Cadeddu, M. Quartu, M. Serreli, Angelo 
Liberati – Luchino Visconti, percorsi di pittura, cinema, architettura, 
Catalogo dell’omonima mostra tenutasi a Cagliari nello spazio san 
Pancrazio – Cittadella dei musei, 24 febbraio – 25 marzo 2006, in 
occasione del centenario della nascita di Luchino Visconti, Officine 
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